Stephan Hermlin

ESTI FENY

Elol két oboa és egy oboa da caccia, a hattérben vondsok és a
basszus szélam inditjdk meg a témat, amelyet a kérus a huszonnegyedik iitemt6l
kezdve homofén ismétel meg. Az erdokbdl hiivosség arad. Milyen hamar mult
el a nap. Felkerekedik az alkony; red6ibol majd mélyebb homélyok zuhognak.
Ahol az egyik kérdez, ott a tobbiek nem tudjak a valaszt, és ahol valaszok hang-
zanak el, ott a kérdések varnak. Alla breve kezdédik felgyorsulva egy kérusfiga.
Késobb az alt egész hangokban egyre mélyebbre 1épdel, lefelé. A homdly kioltja
az arcokat, a munka nyomait, a vildgosabb utcai szineket; egyetlen ablak sem
csillimlik mér, nem var rank egyetlen szomszédos haz, egyetlen telepiilés sem.
A vonésok gé-dé-bé-fisszel keresztet vetnek. Maradj ndlunk.

»Ki viddim vandoritra vagy — énekeltiik —, a nap felé haladjon.” A nap
szorosan a keleti hegygerinc f6l6tt allt, amikor athaladtunk az Inn hidjan. A hi-
don, éppen a széles, végtelen hosszi volgy kozepén, megélltam, s egy percig hasz-
talan szélongattak a tandrok. A sziirkészold, gyors viz mélyén latni véltem az ott
lakozé pisztrangrajokat, azutdn megpillantottam messze délen a volgyzaré hegyet,
La Margnat, melyet az én hegyemnek hivtam, és sose felejtettem el. Es odafent
az ég, hogyan is lehet ilyen tdgas, milyen csondes tudott lenni akkoriban, még nem
jelolte meg kondenzcsik, folfelé vonzotta a pillantast a tavoli hegy folé, mélység-
bél a mélységbe taszitotta, mert nemcsak odalenn a vizekben lapult a mélység,
koriilvett minden oldalrél, méds néven csondnek hivjak, sehol sem volt mélyebb,
mint a kék magassagban, ahovéd follebegtem, ahova leereszkedtem. Pillantdsom,
mint mindig, a felhOket kereste, melyek tovabb vandoroltak, mint jémagam; ha-
sonlitottak egymadsra, mint évezredekkel e perc elStt és utdn, és mégis fdjdalmat
okoztak ingatagsagukkal, mely értésemre adta, hogy a jovében ez a pillanat nem
ismétlédhet meg.

A nap erfre kapott, izzott a rémité kékségben magasan a lankas erdéség
folott, melynek arnyékaban ide-oda futkostam, tépdesve az alpesi vadrézsat, hogy
teletomjem vele a hatizsikomat; nem sériiltek meg, nem hervadtak el azonnal,
szivés virdgok voltak, hosszi ideig lobogtak emlékezetemben még azutan is, hogy
odahaza az iivegeket megtoltottem veliik.

Az erdokbdl kakukk kidltott, nem kellett megszdmolnom, hényszor, a vég-
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telen élet allt eléttem. A nap magasabbra ivelt, csak elvétve tiint fel egy-egy em-
ber, nyugodt, nydjas jelenlétiik azonban mindeniitt érezhetd volt a szilard, évsza-
zados hédzakban, a tiszta utcidkon, melyeken néha kocsi nyikorgott; messze egy
pasztor tamaszkodott a botjara a voros fenyOk mellett. A villanyvonat 6ranként
végighaladt a volgyon. Diiborgése €s robaja gyorsan elhalkult.

Kés6 délutdan, amikor tilestem a tanitason és az ebédsziineten, elmentem az
iiveghaz mellett, 4t a réteken, a folyé mentén lefelé, a tihegyes scanfi templom-
torony irdnydba, ahol mar vart raim az oreg lelkész, hogy Cornelius Nepost olvas-
son velem. Lassan és dllhatatosan ketyegett a faliéra. Beburkolt a meleg fény,
tancolé porszemekbdl és dohanyfiistbol épiilt oszlopa a konyvemre hullt, és én
dlmosan, elégedetten kovettem a lelkész nyelvtani fejtegetéseit. Hazafelé menet
meg-megdlltam a parasztok mellett, akik csoportokba verédtek a falusi utcén.
Azon voltam, hogy ne lassanak til kivancsinak; figyeltem rétoroman vagy német
beszédiik hangzasat; egyikiik-mésikuk olykor egykedviien szelid pillantast vetett
ram. Megbamultam hatalmas termetiiket, széles, sotét keziiket; beszédiiket csak
részben értettem meg. Vasdrnaponként iinnepi ruhdban élltak a templom mellett,
az asszonyok aranyszegélyes, fekete-piros népviseletet hordtak. Ezek az emberek
félelmet és tiszteletet keltettek bennem; uralkodtak a szdntékon, a legel6kon, a ha-
vasokon, az dllatokon; az évszakok véltakozasa kozben nap mint nap tudtak, mit
kell tenniiik, volgyet édtszelS utjaik, elidézéseik a tdjnak hol ezen, hol azon a ré-
szén mind-mind egy adott rendszer, egy tervrajz vonalait és pontjait alkottak.
Tudtak valamit, amit én nem ismertem, €és amire ra akartam jonni.

De tekintetem ismét a magasba szokkent, kékségek tornyosultak kifiirkész-
hetetleniil egymdsra, a nyugati hegyvonulatok folé vorés fény nyomult, az elsé
csillagok sdpadtan 1éptek el6 a felhSeskék éles kontirjai koziil, s amikor vissza-
tekintettem a vallamon at, megborzadva lattam, miként koroz a Piz d’Esan s6tét
hdaromszoge folott, fent a magasban az esti sas.

A vészhirek, bizonytalan szorongésok, csititgaté beszédek kozepette (ij obsku-
rantizmus tdmadt. MAar6l holnapra szektdk alakultak, terjeszkedni kezdtek, és
a kioszkok faldra kiraktdk tarka hetilapjaikat. A horoszkép embermilliok életé-
nek irdnyitdsat vette at. A legbefolydsosabb szekta vezére meg tudta volna tolteni
a berlini Sportpalotat is, ahdnyszor gyflést hivott Ossze. Kapcsolatban allt Nagy
Frigyes és Bismarck szellemével; ezek foldi szocsoviik tjan azt jelentették, hogy a
nemzeti eroké a jovo. E szekta lapja kiilonlegesen fantasztikus focimeivel vonta
magara a figyelmet. Egy vagy két évvel a katasztr6fa el6tt egy nyari reggelen ezt
a cimsort olvastam: Augusztus 19-én Anglia a tengerbe siillyed. A hozza tartozé
cikk kifejtette, hogy az Uristen immar nem tiiri tovabb azokat a felhalmozddott
biinoket, amelyeket a brit plutokratdk kovettek el, kivaltképpen Németorszig
ellen. A jovendolés bdsz komolysdga viddmra hangolt, de csakhamar elment a
nevetéstdl a kedvem. Tiirelmetleniil vartam a megjellt napot és az Gjsag ezt ko-
vetd szdmat. Az elkeriilhetetlen vereség érzése hatalmasodott el rajtam, mig ol-
vastam a széraz kozleményt, mely szerint Anglia a megadott napon a tengerbe
siillyedt. Megértettem, mily hidbavalé volna, ha barki is észre akarnd tériteni a
joslat hiveit. Folényes, sz6tlan mosollyal intéznék el, ha valaki utalna arra, hogy
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az Osszes tobbi lap mintha nem értesiilt volna errdl a hirrél, tovabbra is széllitja
Angliabodl a legfrissebb jelentéseket, sét az is igy jarna, aki angol ujsagokat mu-
tatna nekik a megszokott udvari hirekkel és a wimbledoni verseny legijabb ered-
ményeivel, vagy aki kozOs angliai utazasra hivnd meg oOket, hogy sajat szemiik-
kel lathassak: a sziget tovabbra is fennall. Mert azok, akik Ggy dontottek, hogy
mostant6l fogva a Mestert kovetik és ily médon léteznek a valdsdgban, ordogi
praktikat és szemfényvesztést fedeznének fel minden ellenbizonyitékban, legyen
ez masként hangz6 ujsigjelentés vagy a komp, mely Folkestone-ban vagy Dover-
ban kot ki. Az elvakultakat éppen a tobbiek ellenvéleménye, sokkal tekintélye-
sebb szdma és ellenbizonyitékaik ereje erOsitené meg véleményiikben — mert a
kevesek vak gégje olykor éppen sajat jelentéktelenségiikbol és meggy6z6 erejitk
hidnyabdl taplalkozik, ez hiteti el veliik, hogy 0k az iidvosség egyediili varoma-
nyosai. Ett6l kezdve a maguk vdlasztotta — mindenki mas szdmdara elérhetetlen
— valésagban 6hajtanak éIni, és én rémiilten sejtettem meg, hogy az eddig meg-
hitt vildg tomérdek tébolyult val6sagszilankka torik szét, és mindegyikiik onmaga-
bél vezeti majd le jogosultsagat, és nem kapcsolhatja tobbé Gssze Oket kozosség,
se parbeszéd.

Erich M.-re, akihez barétsdg fiizott, alighanem hét esztendeje nem gondol-
tam; hét évvel azel6tt lattam Ot utoljdra, és aztdn gyorsan el is felejtettem. Egy
munkascsalad legfiatalabb gyermeke volt — ahdnyszor csak tehettem, eliildogél-
tem a lakékonyhédjukban. Akkoriban sok id6t toltdttem berlini lak6konyhédkban,
0j emberekkel taldlkoztam, akik félelmet keltettek bennem, noha nem voltak
baratsagtalanok; titokzatosaknak lattam Oket akkor is, ha csupa kdznapi dologrél
beszéltek. Erich apja a spartakistdk soraiban harcolt, ritkdn beszélt, kimeriiltnek
latszott, tiidos volt, mint Erich mondta. Erich két batyja a Szovjetuniéban dolgo-
zott, szakmunkaskéut az Elektrozavodban. Az elsé Gtéves terv korszaka volt ez,
néma lelkesedéssel szemléltem a képeslapokban az Gj vdrosokat, amelyeket Le
Corbusier és Ernst May épitett; minden héten elolvastam Karl Radek lapjét, a
rossz papirra nyomott, de j6 németséggel irott Moskauer Rundschaut. Ha Erich
batyjai alkalomadtdn Berlinben toltotték szabadsagukat, rabeszéltem Gket, hogy
latogassdk meg a csoportomat. Milyen szépek voltak ezek az esték, mar jo elbre
oriiltiink nekik. alig gy6ztiik kivéarni, és ilyenkor mindenki mindenkit tidvrivalgdssal
és boldog nevetéssel koszontitt. Csaknem valamennyi bajtarsam fiatal munkanél-
kiili volt, a fidk és lanyok koziil sokan a szakiskolabdl a munkakozvetitobe keriil-
tek, tobbé nem szabadultak el innen, a hivatal el6tt 6gyelegtek, noha ez nem tudott
allast szerezni nekik. Egy ideig kiviildllonak szdmitottam, a rdm irdnyulé pillan-
tdsok bizalmatlanok vagy ironikusak voltak. Aztin — a rejtett polgérhdbori ko-
rdban — bevaltam: nem tértem ki az SA-legények meg a rend6rok utjabél. Egyéb-
ként nem is az utcai vagy a teremharcoktdl féltem. Nyugtalanitébb volt az Ggy-
nevezett hdz- és udvaragiticié — idegen ajtékon kellett csongetnem, hogy beszél-
getésbe elegyedjek olyan emberekkel, akiket még sohase lattam. Kiiszkédve, nagy
nehezen legylirtem a szorongdst, amelyet az ilyen taldlkozasok okoztak, a rossz
érzés mégis mindig feltimadt bennem (jbél. Bardtaim mit se tudtak errél. Meg-
figyeltek, és most mar maguk kozé fogadtak. Ha Erich batyjai eljottek hozzénk,
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lelkesiilt kivancsisdgunk hatértalan volt. Nem faradtunk bele a kérdezbskddésbe.
Beszdmoltak a moszkvai hétkoznapokrél, a hatalmas munkateljesitményekrdl, az
inségrél és nélkiilozésekrol, és a hibdkat is batran a neviikkon nevezték. Elmagya-
rdztdk a szdmadatokat: terveiket és ellenterveiket, élelmiszer-fejadagjaikat. Inség
és éhség se fokozhatta le szemiinkben a Szovjetuniét; mindez a miultnak, egy
korrupt tarsadalomnak, a hdbortnak és az orszdgra réer6szakolt polgarhdborinak
az Oroksége volt. Nélunk is volt akkor éhinség. Azért, mert néhdnyan dézsoltek.
Ott viszont egy orszdg, mely nem ismeri a munkanélkiiliséget, boséget teremt majd
mindenkinek. Ott is volt lakashidny, de mar épiiltek azok a vérosok, amelyeket
dlmaimban és késobb egy versemben fehér varosoknak neveztem, mert fehérek-
nek és tokéleteseknek lattam Oket az Epiilé Szovjetunié és a Munkas-képesijsag
fotogréfidin. Nalunk volt elég lakds, de naponta szazakat lakoltattak ki, mert nem
tudtdk tobbé fizetni a bért. Nevetve olvastuk a polgari Gjsdgok beszamoléit az
orosz inségrdl; felszabadult nevetés volt ez, mert tudtuk, hogy odaat gyors iram-
ban halad minden el6re, mig ndlunk a kapitalizmus a végét jarja.

Februér elején, néhdany nappal Hitler hatalomatvétele utdn, a Kaiserallee
egyik mellékutcéjaban dobsz6 és ének iitotte meg a fiillemet. Megdlltam és néhany
pillanat milva egy hitlerjugend-osztagot pillantottam meg, éppen az én utcdmba
fordultak be dalolva. Némely katonanétdk kétes németségével ezt zengedezték:

Hogy legyen Némethon a németé,
Ezért haltak meg falaidndl, La Bassée.

Sose hallottam azeldtt ezt a dalt. A dallam és a szoveg, akdrhogy miltak is
az évek, mélyen bevésddott az emlékezetembe, akdrcsak az, ahogyan a sor bal
szélén menetel6k gyorsan befordultak a sarkon, és a mésodik sorban a szélsé em-
ber Erich M. volt, a bardtom - hangosan énekelt, barna ingben, fején barna
sapka diszelgett. Meglétott és vérvoros lett, én pedig éreztem, hogy elsidpadok.
Egyenesen maga elé meredt. Par 6ra vagy nap elegendd volt ahhoz, hogy igy ét-
alakitsdk. Tizenhét éves voltam, és nem fogtam fel ezt, de aztdn megértettem,
amikor mér régen tovavonult mellettem. O volt az els6, rengetegen kovették, 1at-
tam. Fékezhetetlen a végy, hogy az erésebbhez tartozzunk. Hany csatatéren cse-
réltek zaszIot, akiket vereség fenyegetett.

Hét év és néhény hénap telt el ez utdn az utcai jelenet utdn, amikor hirtelen
eszembe jutott Erich M., aki, mint mér emlitettem, teljesen kihullt az emlékeze-
tembdl. Ejszaka volt, egy szurdokban fekiidtiink, miutdn t6bb napon 4t menetel-
tiink csaknem megszakitds nélkiil és kiilonféle irdnyokban. Nem tudtuk tobbé
pontosan, hol vagyunk, egységiinkhoz szétugrasztott katondk, sét civilek is csatla-
koztak, aztdn eltlintek oly hirtelen, ahogyan felbukkantak. Pancélosok zajéra
filleltiink, ezekben a napokban vératlan kozelségbdl diiborogtek fel, nappal az
égbolt repiilégépekkel volt tele, tdvoli bombézésokat hallottunk, egy Morane-
repiiléraj menekiilt néhdany Messerschmidt el6l, a hdborti felbomlasztott minket,
felbomlasztotta sajit magat, miel6tt valéban tudomdst vettiink volna réla. Egy
iires faluban iires tekintettel néztem a plakdtot a falon: ,,Nous vaincrons, parce
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que nous sommes les plus forts”.* Akarhonnan feltiinhettek volna a német pancé-
los hadoszlopok, némelyek a hirek szerint a tavoli délr6l nyomultak elére. A né-
metek f6tdmadédsa méar nem északrdl jott. Méziéres-bol és-a mormali erd6bél roha-
moztak, keleti irdnybol tehat. A tengerpart felé nyomultak, elvélasztottdk az an-
gol csapatokat a francidktél. Lattam a csitlagokat az égen, egy zseblampa kerek
fényét a térképen, nem messze t6lem. Néhdany tiszt kitartéan karattyolt a kozelem-
ben, olyan érzésem tdmadt, mint gyerekkoromban, amikor 6rommel toltott el a
felnittek korottem folyé beszélgetése, melyet nem fogtam fel és nem is akartam
felfogni, csak a hangjait szerettem, értelme nem érdekelt. Az érthetetlen beszél-
getésbol csak egy mondat tort at kimeriiltségemen. ,Bevették Lens-t — mondta
valaki —, és Béthune-t és La Bassée-t. Feltdrult a torténelem irdatlan egyhangu-
sdga, minden hisz évben ugyanazok az egyébként soha ki nem mondott nevek
hangzottak el, a végzet 0jbol és 1ijbol ugyantigy indult mozgasba, mint a k&gor-
getegek, a falvak és a kisvarosok, gy latszik, csak azért 1éteztek, hogy meghddit-
sdk Oket, hogy tonkremenjenek, és az emberek azért szenvedtek, hogy megéljék
jovobeli szenvedéseiket.

Beléptem a Palais Bourbon mogotti terembe. Szakadatlanul rengett a fold,
a spanyolorszagi 16vések zaja eliilt, a Szudéta-vidék utdn Praga keriilt sorra, meg-
szalltdak Memel vidékét és Albaniat, mér lattam, miként zuhannak a bombék, mi-
ként vélnak fiistté az eskiik, tornek szét szovetségek, tekintetemet a bardtaimra
szegeztem, minden harcok koziil a legnehezebbet vivtuk, ttjat akartuk allni a ha-
bortnak, az allamférfiak beszédeket tartottak, meg kellett taldlnunk benniik a
mondatot, a mellékmondatot, melyben ott lapult a homdlyos, konnyedén odavetett
fenyegetés. Konnyii volt elcsiiggedni, mar lattam is magam koriil a sok batortalan
vagy cinikus vagy kétségbeesett embert. En nem estem, nem eshettem kétségbe,
mindig meghallottam magamban Luther kemény harci biztatdsat. Abban a tudat-
ban éltem, hogy hozzéitartozom az élcsapathoz, mely megmutatta az emberiség-
nek az egyediil lehetséges utat, és ha gyakran idéztem is a Rosa Luxemburg-féle
»Szocializmus vagy barbarsag”-ot, mégis hihetetlennek taldltam ezt az alternativit,
a fenyeget6 ,,vagy”-ot félretoltam, Ggy éreztem, a nagy cél megnevezése maris a
lényeg nélkiili semmiségbe utasitja az iszonyatot.

Beléptem a terembe, fiitétt a bizalom szép ldza, kongresszusra gy(ltiink &sz-
sze, az utolséra, a habori és a fasizmus ellen, még harom vagy négy hénap idénk
volt, Eur6pa minden nyelve ott kavargott koriilottem, gy éreztem, mintha min-
den mosoly felém irdnyulna, josdggal, egyiittérzéssel, bizalommal, taldn mert
olyan fiatal voltam, az egyik legfiatalabb kiildott. Lattam Paul Nizant, borts hom-
lokat az elnoki asztalnak tdmasztotta, lattam Andersen NexOt, lattam Aragont,
akinek néhdny naponként informécidkat széllitottam a spanyol menekiiltekrél a
Rue du 4 Septembre-ba. Felh6k tusztak 4t a termen, viharos 6rom koltozott be-
1ém, betoltott, bardtaim asztalat kerestem, a kerek asztal kozepén ott dllt a tdbla
az ,,Allemagne” felirattal, ismerés arcokat pillantottam meg, Rudolf Leonhard,

* Gyébzni fogunk, mert mi vagyunk az erésebbek.
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Franz Dahlem, Siegfried Riddel odaintettek magukhoz, Heinrich Mann a mellette
allé iires székre mutatott, és ,.fiatalember”-nek tituldlt, elnémultam az 6romtél és
zavartdl, hany halott gyilt akkor korém, és miért hordja Rddel orszaggyiilési kép-
viseld a fejét a héna alatt . . .

Idonként meglatogattam apamat. Utoljara azért csaptunk Ossze, mert nem vol-
tam hajlandé Cambridge-be utazni, és kérdésére azt feleltem, hogy azért nem
megyek, mert a német forradalom a tét, és én a munkdsokkal akarok maradni;
e naptdl kezdve nem vitazott velem a politikarél. Olykor arra biztattam, hogy
menjen kiilféldre. Mosolygott és elnézett mellettem: ,Minek?” Kis sziinet utdn
hozzafuzte: ,Németorszdg fegyhdz, ez igaz, de kényelmes fegyhaz.” , Egyébként
— tette hozzd —, mar rég nem kerestem annyi pénzt, mint éppen most. El kell is-
merni: az urasagok sokat tesznek a nemzetgazdasagért.” Megkérdezte, hogy sziik-
ségem van-e valamire; megnyugtattam: kijovok valahogy a keresetembdl. Arcki-
fejezésén latszott, hogy nem Ohajt tovabb beszélni, a zongordhoz iilt, és Mozart-
szonatakat jatszottunk.

Mindig olyan ember volt, aki kelletleniil, tavolsagtartd, szérakozott nydjas-
saggal beszélt, és olyannyira elmélyiilt hallgatdsdban és almaiban, hogy gyakran
hosszt percekbe telt, mig visszataldlt a valésdgba, ha kitartéan beszélt hozza az
ember vagy kérdéseket tett fel neki. Ilyenkor novekvé szorongas fejezodott ki te-
kintetében, és mivel én mar fiatal koromban hasonlé helyzetekbe kezdtem Kkeriilni,
magyarézat nélkiil is megértettem viselkedését. ,,Mennyire hasonlit hozza a termé-
szeted” — hallottam mar kora gyerekkoromban. Barmilyen messzire vezérelt ben-
niinket egymastol az élet, mindig kozel éreztem 6t magamhoz. Nem kellett meg-
kérdenem, hogy mi megy végbe benne, hiszen a képmadsa voltam. Taldn tudta
ezt; engem vigasztal ez a feltételezés az oly sok évig tartd, folottébb toredékes
beszélgetések utan, amelyek évtizedekkel ezelGtt, haldldval végleges hallgatdssa
koviiltek.

A hajnali sziirkiiletben még mindig két 6ra hosszat jatszott a Wohltempe-
riertes Klavierbol, joval a reggeli és titkarnéje megérkezése elott. Zongorajatéka
ugyanolyan csoddlatos volt, mint régen; még tobbet jatszott, mint hajdan, az 1j
kort megvetéssel tirte el. Mindig a zene tette szdmdra elviselhetové az életet,
most ezzel toltotte a nap nagy részét. Olykor felszolitott, hogy muzsikéljak vele;
nem hegediiltem rosszul, de jatékom nem volt egyenértékli az Gvével. Mégis di-
csért, mert, mint mondta, értem, amit jatszom. Kamaramuzsikara, mely a korabbi
években, viltoz6 szereposztasban, gyakori volt ndlunk, immar alig keriilt sor —
barataink és partnereink elutaztak, vagy jobbnak lattdk, ha tobbé nem keresnek
fel benniinket. Egyszer egyik nagyon ritka, kozos sétankon taldlkoztunk egy bara-
tunkkal, az egyik legfigyelemreméltobb fiatal német zeneszerzével. Az illeté sok
éven it latogatta a hazunkat, azok kozé a miivészek kozé tartozott, akiken apam
segitett. Most szedte a labat, hogy elérje a kovetkez6 keresztutcét, gyorsan befor-
dult, hogy ne kelljen koszonnie nekiink. Mint késébb megtudtam, nem jott tobbé
a hazunkba. Mivészi engedményeket nem tett a nemzetiszocializmusnak; legjobb
miivét a birodalom egyik leghiresebb egyiittese mutatta be; a miivet a propaganda-
miniszter a kovetkezd napon betiltotta. Sok évvel késobb ismét taldlkoztam vele.
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Nagy egyiittérzéssel beszélt a csaldidomrél és rélam; apdmrél érdeklodott. El-
mondtam neki, hogy a ,kristalyéjszakdn” Sachsenhausenbe vitték. Tulajdonkép-
pen semmi rossz nem tortént koztiink. Csak egy bizonyos pillanattél fogva
nem akart tobbé tudni rélunk. Sokkal késébb fogtam fel, hogy a lekotelezettség
érzése csupédn a benséleg erds emberekben érleli meg a sziikséges kovetkeztetése-
ket, a gyongék teljességgel elviselhetetlennek taldljdk ezt, olyannyira, hogy ag-
ressziéra ragadtatjdk magukat azokkal szemben, akik irdnt hélat kellene érezniiik.
Ez az ember nem volt teljesen erds, de gyenge sem; a tobbséghez tartozott, a har-
madik kategéridba. Az elkovetkezé idokben gyakrabban kellett taldlkoznom vele.
Sohasem hoztuk széba, hogy kitért az el6l az utcai taldlkozas eldl, és hogy eltiint
a latékoriinkbol. Tekintete olykor izgatott, fiirkész6 kifejezést 6ltott, mintha tu-
désom, emlékezésem tuddja volna. Ez az arckifejezés zavarba ejtett. Nem akartam
megszégyeniteni, de gyanijat sem oszlathattam el. Az ilyen taldlkozdsok csak
megerdsitettek Gj életérzésemben, mely a teljes kozonybdl és abbél a vagybdl te-
vodik Ossze, hogy feliivoltsek. Ez az életérzés egyfeldl azt a fajta zavarodottségot
fejezte ki, amely megfert6zott, de megbrzo ereje is volt, lehetévé tette, hogy to-
vabb éljek.

Csak keveset tudok, kevés tanitdl arrél, ami kés6bb tortént apammal. Egyik
bardtom, egy fiatal fémmunkés latta 6t Sachsenhausenben, amint az év vége felé
vékony zsavolyruhdban kovet tort. Baratom tudta, hogy apam azel6tt sohasem
végzett testi munkat; azt is latta, hogy zokszé nélkiil cipel silyos terheket, kdzvet-
leniil beszéllitdsa utdn, ami 4llitélag kiilonlegesen borzalmas volt. Az SS-szel szem-
ben a végsokig megérizte kiilonleges tartdsit, mely fegyelmet, udvariassigot és
megvetést fejezett ki.

Mair azel6tt is mind mélyebb magény neheziilt rd abban az orszdgban, amely-
r6l nem akart lemondani. A zongorédndl iilt vagy fel-ald jarkélt hossza éveken &t
gyljtott képei kozt. Ez id6 tdjt mar mas orszdgokban tartézkodtam. Ha rigon-
dolok, nem abban az alakban jelenik meg el6ttem, amelyet utolsé éveiben oltott
magdra, hiszen ezeket az éveket tulajdonképpen egymadstél tivol toltottiik. Fiata-
losnak ldatom, gyors mozgéstnak, elegansnak az elegians emberek kozott, én ma-
gam, hallgatag, jelentéktelen csoppség, a nevelonOm mellett a hattérben allok.
A kozeliinkben valaki igy sz6lt a szomszédjdhoz: ,,De szép ember!” Csodilkoz-
tam: hogyan is lehet szép, hiszen 6 egyszeriien csak az apdm. Gyakran volt tar-
sasdg ndlunk. Ha a vendégek mar délutdn jottek, olykor litni akartdk a batyamat
és engem, és ilyenkor mindkettonket vagy engem bevezettek abba a szobéba,
ahol a tarsasdg bardtsdgos kidltozasokkal iidvozolt, és egykettore elfelejtett min-
ket. Egyszer apdmnalk, aki éppen vendégeivel csevegett, ram esett a pillantdsa,
amint elveszetten alldogédltam egy sarokban, félbeszakitotta beszélgetését, kézen
fogott s egy masik szobaba vezetett, itt hirtelen folemelt, magdhoz szoritott és
megesokolt némén, kétségbeesetten. Edes és félelmetes pillanat volt ez, kapkod-
tam a levegd utdn, mig tartott ez az emészté csok, védekeztem a karjai kozott,
mert aznap nem borotvilkozott elég gondosan, és szirt az arca. Lerakott a foldre,
¢s bevezetett a gyerekszobdba, és amikor felpillantottam rd, zavartan lattam, el6-
szor és utoljara, hogy konnyes a szeme.

De liatom 6t, amint azonnal belép 1jbdl a gyerekszobaba, ami ritkdn fordult
el6. Egy vagy két évvel késobb torténhetett ez, koriilbeliil hatéves voltam. Tart-
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sam fel a kezemet, mondta, van valami jatéka a szamunkra. Két kis fémtargyat
mutatott, két rendjelét, melyet a hdbortban szerzett. Nem tudtuk, mit kezdhetiink
veliik, de még sokdig ott hevertek szovetdllataink és faautécskdink kozott. Késébb
megtudtam, hogy apam, aki 1914-ben maga is osztotta a nagy tobbség vad nacio-
nalista nézeteit, dtalakulva, megvéltozva tért haza. Ritkdn tiltott meg barmit is,
de az 6lomkatondkat kitiltotta hdzunkbdl, amit batyammal értetleniil és keseriien
féjlaltunk. Csak egyszer iitétt meg; tizenhdrom éves lehettem, és az asztalnil,
beszélgetés kozben, melybdl csak arra emlékszem, hogy nyilvdnvaléan politikai
témat érintett, megkockaztattam azt a megjegyzést, hogy tjra vissza fogjuk sze-
rezni jogunkat Elzdsz-Lotharingidra. Apam elsapadt e szavak hallatara, sz6 nél-
kiil foldllt, hozzdm lépett és arcul iitott, majd elhagyta a szobat. Csak késobb tiint
fel nekem, hogy a haborit sose hozta széba, és ahdnyszor masok erre a témara
terelték a beszélgetést, csokonyds hallgatasba burkolddzott.

De akkoriban, vagyis jéval késobb, amikor a zenébe meriilve lathatélag mar
csak a katasztrofara vart, csaknem valamennyi szokdsat megvaltoztatta. Nem var-
ta meg, mig azt tanacsoljak neki, hogy 1épjen ki a klubjabol; bejelentette kilépését.
Nem vasérolt tobb képet, hanem eladogatta Gket; nem érdeklédtem fel6liik, tudo-
masul vettem, hogy ritka latogatdsaim alkalmabdl egyik-masik hianyzik; még lat-
hattam a titokzatosan szép Odilon Redont, fiistvirdgai nem ezen a f6ldon virul-
nak; a nagyszobaban még ott fiiggott a sziileim portréja, Corinth miive. Jéval a
masodik vilaghdbori utdn, amikor mar régen nem gondoltam apam képeire, az
osl6i mizeumban folfedeztem egy Munchot, mely hosszi évekig apdm iréasztala
folott 16gott. A kép egy ember sziluettjét abrazolja, az ablaknal all, teljesen elso-
tétitett szobaban, mikozben a sotét tengeren egy kivilagitott hajé uszik el. De nem-
csak képek hidnyoztak, apam eladta a lovakat is, mert nem lovagolt tobbé, furcsa
is lett volna, ha ragaszkodni prébal e szokasdhoz azutdn is, hogy a néci lovasosz-
tagok a Tiergartenben nyiizsogtek. Nekem mdr rég nem volt lovam; apam elked-
vetlenedett, amikor észrevette, hogy nem til szivesen és tulajdonképpen csak
miatta iilok 16ra. O maga kival6 lovas volt, rendszeresen akadalyokkal tette pré6-
bdra tuddsat a gyakorl6palyan.

Régebben, még gyerekként, naponta taldlkoztam vele, amikor nevel6ném
kiséretében sétidlni mentem. Szdraz idoben magammal vihettem kis kerékparomat,
és kozvetleniil a lovagléit mentén karikdztam, mely a Charlottenburger Chaussee-
val parhuzamosan haladt, fol-le a kis foldhdnyasokon, melyeket a miiegyetem
homlokzata el6tt all6 oreg fakkal szemben halmoztak fel. Apidm angol trappban
jott szembe veliink, a fasoron 4t mar messzirdl észrevettiik, mindig egyediil lova-
golt; a lathatatlan nap beragyogta az Gszi fak kozt a konnyG kodot, levél levél
utdn vitorlazott lefelé. Elragadtatva néztem, milyen hanyagul és dertisen iil a nye-
regben. ,,Apa!” - kiéltottam, de nem vélaszolt. Valtozatlan sebességgel iigetett
tovabb, j6l ismert mosolyéval ferdén pillantott le rdnk, vagy taldn Kicsit mellénk,
csupan lovagl6pélcédjat emelte sapkdja pereméhez. Csendben élltunk és utédna néz-
tiink, mikézben mogottiink az aszfalton egy-egy kocsi kereke zorgott, és lattuk,
amint a 16 és lovasa belevész az arany kodbe.
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