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ESTI FÉNY

Elöl két oboa és egy oboa da caccia, a háttérben vonósok és a 
basszus szólam indítják meg a témát, amelyet a kórus a huszonnegyedik ütemtől 
kezdve homofón ismétel meg. Az erdőkből hűvösség árad. Milyen hamar múlt 
el a nap. Felkerekedik az alkony; redőiből majd mélyebb homályok zuhognak. 
Ahol az egyik kérdez, ott a többiek nem tudják a választ, és ahol válaszok hang­
zanak el, ott a kérdések várnak. Alla breve kezdődik felgyorsulva egy kórusfúga. 
Később az alt egész hangokban egyre mélyebbre lépdel, lefelé. A homály kioltja 
az arcokat, a munka nyomait, a világosabb utcai színeket; egyetlen ablak sem 
csillámlik már, nem vár ránk egyetlen szomszédos ház, egyetlen település sem. 
A vonósok gé-dé-bé-fisszel keresztet vetnek. Maradj nálunk.

„Ki vidám vándorútra vágy -  énekeltük - , a nap felé haladjon.” A nap 
szorosan a keleti hegygerinc fölött állt, amikor áthaladtunk az Inn hídján. A hí­
don, éppen a széles, végtelen hosszú völgy közepén, megálltam, s egy percig hasz­
talan szólongattak a tanárok. A szürkészöld, gyors víz mélyén látni véltem az ott 
lakozó pisztrángrajokat, azután megpillantottam messze délen a völgyzáró hegyet, 
La Margnát, melyet az én hegyemnek hívtam, és sose felejtettem el. És odafent 
az ég, hogyan is lehet ilyen tágas, milyen csöndes tudott lenni akkoriban, még nem 
jelölte meg kondenzcsík, fölfelé vonzotta a pillantást a távoli hegy fölé, mélység­
ből a mélységbe taszította, mert nemcsak odalenn a vizekben lapult a mélység, 
körülvett minden oldalról, más néven csöndnek hívják, sehol sem volt mélyebb, 
mint a kék magasságban, ahová föllebegtem, ahová leereszkedtem. Pillantásom, 
mint mindig, a felhőket kereste, melyek tovább vándoroltak, mint jómagam; ha­
sonlítottak egymásra, mint évezredekkel e perc előtt és után, és mégis fájdalmat 
okoztak ingatagságukkal, mely értésemre adta, hogy a jövőben ez a pillanat nem 
ismétlődhet meg.

A nap erőre kapott, izzott a rémítő kékségben magasan a lankás erdőség 
fölött, melynek árnyékában ide-oda futkostam, tépdesve az alpesi vadrózsát, hogy 
teletömjem vele a hátizsákomat; nem sérültek meg, nem hervadtak el azonnal, 
szívós virágok voltak, hosszú ideig lobogtak emlékezetemben még azután is, hogy 
odahaza az üvegeket megtöltöttem velük.

Az erdőkből kakukk kiáltott, nem kellett megszámolnom, hányszor, a vég­
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télén élet állt előttem. A nap magasabbra ívelt, csak elvétve tűnt fel egy-egy em­
ber, nyugodt, nyájas jelenlétük azonban mindenütt érezhető volt a szilárd, évszá­
zados házakban, a tiszta utcákon, melyeken néha kocsi nyikorgott; messze egy 
pásztor támaszkodott a botjára a vörös fenyők mellett. A villanyvonat óránként 
végighaladt a völgyön. Dübörgése és robaja gyorsan elhalkult.

Késő délután, amikor túlestem a tanításon és az ebédszüneten, elmentem az 
üvegház mellett, át a réteken, a folyó mentén lefelé, a tűhegyes scanfi templom- 
torony irányába, ahol már várt rám az öreg lelkész, hogy Cornelius Nepost olvas­
son velem. Lassan és állhatatosan ketyegett a falióra. Beburkolt a meleg fény, 
táncoló porszemekből és dohányfüstből épült oszlopa a könyvemre hullt, és én 
álmosan, elégedetten követtem a lelkész nyelvtani fejtegetéseit. Hazafelé menet 
meg-megálltam a parasztok mellett, akik csoportokba verődtek a falusi utcán. 
Azon voltam, hogy ne lássanak túl kíváncsinak; figyeltem rétoromán vagy német 
beszédük hangzását; egyikük-másikuk olykor egykedvűen szelíd pillantást vetett 
rám. Megbámultam hatalmas termetüket, széles, sötét kezüket; beszédüket csak 
részben értettem meg. Vasárnaponként ünnepi ruhában álltak a templom mellett, 
az asszonyok aranyszegélyes, fekete-piros népviseletet hordtak. Ezek az emberek 
félelmet és tiszteletet keltettek bennem; uralkodtak a szántókon, a legelőkön, a ha­
vasokon, az állatokon; az évszakok váltakozása közben nap mint nap tudták, mit 
kell tenniük, völgyet átszelő útjaik, elidőzéseik a tájnak hol ezen, hol azon a ré­
szén mind-mind egy adott rendszer, egy tervrajz vonalait és pontjait alkották. 
Tudtak valamit, amit én nem ismertem, és amire rá akartam jönni.

De tekintetem ismét a magasba szökkent, kékségek tornyosultak kifürkész­
hetetlenül egymásra, a nyugati hegyvonulatok fölé vörös fény nyomult, az első 
csillagok sápadtan léptek elő a felhőcskék éles kontúrjai közül, s amikor vissza­
tekintettem a vállamon át, megborzadva láttam, miként köröz a Piz d’Esan sötét 
háromszöge fölött, fent a magasban az esti sas.

A vészhírek, bizonytalan szorongások, csitítgató beszédek közepette új obsku- 
rantizmus támadt. Máról holnapra szekták alakultak, terjeszkedni kezdtek, és 
a kioszkok falára kirakták'tarka hetilapjaikat. A horoszkóp embermilliók életé­
nek irányítását vette át. A legbefolyásosabb szekta vezére meg tudta volna tölteni 
a berlini Sportpalotát is, ahányszor gyűlést hívott össze. Kapcsolatban állt Nagy 
Frigyes és Bismarck szellemével; ezek földi szócsövük útján azt jelentették, hogy a 
nemzeti erőké a jövő. E szekta lapja különlegesen fantasztikus főcímeivel vonta 
magára a figyelmet. Egy vagy két évvel a katasztrófa előtt egy nyári reggelen ezt 
a címsort olvastam: Augusztus 19-én Anglia a tengerbe süllyed. A hozzá tartozó 
cikk kifejtette, hogy az Úristen immár nem tűri tovább azokat a felhalmozódott 
bűnöket, amelyeket a brit plutokraták követtek el, kiváltképpen Németország 
ellen. A jövendölés bősz komolysága vidámra hangolt, de csakhamar elment a 
nevetéstől a kedvem. Türelmetlenül vártam a megjelölt napot és az újság ezt kö­
vető számát. Az elkerülhetetlen vereség érzése hatalmasodott el rajtam, míg ol­
vastam a száraz közleményt, mely szerint Anglia a megadott napon a tengerbe 
süllyedt. Megértettem, mily hiábavaló volna, ha bárki is észre akarná téríteni a 
jóslat híveit. Fölényes, szótlan mosollyal intéznék el, ha valaki utalna arra, hogy
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az összes többi lap mintha nem értesült volna erről a hírről, továbbra is szállítja 
Angliából a legfrissebb jelentéseket, sőt az is így járna, aki angol újságokat mu­
tatna nekik a megszokott udvari hírekkel és a wimbledoni verseny legújabb ered­
ményeivel, vagy aki közös angliai utazásra hívná meg őket, hogy saját szemük­

kel láthassák: a sziget továbbra is fennáll. Mert azok, akik úgy döntöttek, hogy 
mostantól fogva a Mestert követik és ily módon léteznek a valóságban, ördögi 
praktikát és szemfényvesztést fedeznének fel minden ellenbizonyítékban, legyen 
ez másként hangzó újságjelentés vagy a komp, mely Folkestone-ban vagy Dover- 
ban köt ki. Az elvakultakat éppen a többiek ellenvéleménye, sokkal tekintélye­

sebb száma és ellenbizonyítékaik ereje erősítené meg véleményükben -  mert a 
kevesek vak gőgje olykor éppen saját jelentéktelenségükből és meggyőző erejük 
hiányából táplálkozik, ez hiteti el velük, hogy ők az üdvösség egyedüli váromá­
nyosai. Ettől kezdve a maguk választotta -  mindenki más számára elérhetetlen 

-  valóságban óhajtanak élni, és én rémülten sejtettem meg, hogy az eddig meg­
hitt világ tömérdek tébolyult valóságszilánkká törik szét, és mindegyikük önmagá­
ból vezeti majd le jogosultságát, és nem kapcsolhatja többé össze őket közösség, 
se párbeszéd.

Erich М.-re, akihez barátság fűzött, alighanem hét esztendeje nem gondol­
tam; hét évvel azelőtt láttam őt utoljára, és aztán gyorsan el is felejtettem. Egy 

munkáscsalád legfiatalabb gyermeke volt -  ahányszor csak tehettem, elüldögél­
tem a lakókonyhájukban. Akkoriban sok időt töltöttem berlini lakókonyhákban, 
új emberekkel találkoztam, akik félelmet keltettek bennem, noha nem voltak 
barátságtalanok; titokzatosaknak láttam őket akkor is, ha csupa köznapi dologról 
beszéltek. Erich apja a spartakisták soraiban harcolt, ritkán beszélt, kimerültnek 

látszott, tüdős volt, mint Erich mondta. Erich két bátyja a Szovjetunióban dolgo­
zott, szakmunkásként az Elektrozavodban. Az első ötéves terv korszaka volt ez, 

néma lelkesedéssel szemléltem a képeslapokban az új városokat, amelyeket Le 
Corbusier és Emst May épített; minden héten elolvastam Kari Radek lapját, a 
rossz papírra nyomott, de jó németséggel írott Moskauer Rundschaut. Ha Erich 
bátyjai alkalomadtán Berlinben töltötték szabadságukat, rábeszéltem őket, hogy 

látogassák meg a csoportomat. Milyen szépek voltak ezek az esték, már jó előre 
örültünk nekik, alig győztük kivárni, és ilyenkor mindenki mindenkit üdvrivalgással 
és boldog nevetéssel köszöntött. Csaknem valamennyi bajtársam fiatal munkanél­
küli volt, a fiúk és lányok közül sokan a szakiskolából a munkaközvetítőbe kerül­
tek, többé nem szabadultak el innen, a hivatal előtt őgyelegtek, noha ez nem tudott 
állást szerezni nekik. Egy ideig kívülállónak számítottam, a rám irányuló pillan­
tások bizalmatlanok vagy ironikusak voltak. Aztán -  a rejtett polgárháború ko­
rában -  beváltam: nem tértem ki az SA-legények meg a rendőrök útjából. Egyéb­
ként nem is az utcai vagy a teremharcoktól féltem. Nyugtalanítóbb volt az úgy­
nevezett ház- és udvaragitáció -  idegen ajtókon kellett csöngetnem, hogy beszél­
getésbe elegyedjek olyan emberekkel, akiket még sohase láttam. Küszködve, nagy 
nehezen legyűrtem a szorongást, amelyet az ilyen találkozások okoztak, a rossz 
érzés mégis mindig feltámadt bennem újból. Barátaim mit se tudtak erről. Meg­
figyeltek, és most már maguk közé fogadtak. Ha Erich bátyjai eljöttek hozzánk,
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lelkesült kíváncsiságunk határtalan volt. Nem fáradtunk bele a kérdezősködésbe. 
Beszámoltak a moszkvai hétköznapokról, a hatalmas munkateljesítményekről, az 
ínségről és nélkülözésekről, és a hibákat is bátran a nevükön nevezték. Elmagya­
rázták a számadatokat: terveiket és ellenterveiket, élelmiszer-fejadagjaikat. ínség 
és éhség se fokozhatta le szemünkben a Szovjetuniót; mindez a múltnak, egy 
korrupt társadalomnak, a háborúnak és az országra ráerőszakolt polgárháborúnak 
az öröksége volt. Nálunk is volt akkor éhínség. Azért, mert néhányan dőzsöltek. 
Ott viszont egy ország, mely nem ismeri a munkanélküliséget, bőséget teremt majd 
mindenkinek. Ott is volt lakáshiány, de már épültek azok a városok, amelyeket 
álmaimban és később egy versemben fehér városoknak neveztem, mert fehérek­
nek és tökéleteseknek láttam őket az Épülő Szovjetunió és a Munkás-képesújság 
fotográfiáin. Nálunk volt elég lakás, de naponta százakat lakoltattak ki, mert nem 
tudták többé fizetni a bért. Nevetve olvastuk a polgári újságok beszámolóit az 
orosz ínségről; felszabadult nevetés volt ez, mert tudtuk, hogy odaát gyors iram­
ban halad minden előre, míg nálunk a kapitalizmus a végét járja.

Február elején, néhány nappal Hitler hatalomátvétele után, a Kaiserallee 
egyik mellékutcájában dobszó és ének ütötte meg a fülemet. Megálltam és néhány 
pillanat múlva egy hitlerjugend-osztagot pillantottam meg, éppen az én utcámba 
fordultak be dalolva. Némely katonanóták kétes németségével ezt zengedezték:

Hogy legyen Némethon a németé,
Ezért haltak meg falaidnál, La Bassée.

Sose hallottam azelőtt ezt a dalt. A dallam és a szöveg, akárhogy múltak is 
az évek, mélyen bevésődött az emlékezetembe, akárcsak az, ahogyan a sor bal 
szélén menetelők gyorsan befordultak a sarkon, és a második sorban a szélső em­
ber Erich M. volt, a barátom -  hangosan énekelt, barna ingben, fején barna 
sapka díszelgett. Meglátott és vérvörös lett, én pedig éreztem, hogy elsápadok. 
Egyenesen maga elé meredt. Pár óra vagy nap elegendő volt ahhoz, hogy így át­
alakítsák. Tizenhét éves voltam, és nem fogtam fel ezt, de aztán megértettem, 
amikor már régen tovavonult mellettem, ö  volt az első, rengetegen követték, lát­
tam. Fékezhetetlen a vágy, hogy az erősebbhez tartozzunk. Hány csatatéren cse­
réltek zászlót, akiket vereség fenyegetett.

Hét év és néhány hónap telt el ez után az utcai jelenet után, amikor hirtelen 
eszembe jutott Erich M., aki, mint már említettem, teljesen kihullt az emlékeze­
temből. Éjszaka volt, egy szurdokban feküdtünk, miután több napon át menetel­
tünk csaknem megszakítás nélkül és különféle irányokban. Nem tudtuk többé 
pontosan, hol vagyunk, egységünkhöz szétugrasztott katonák, sőt civilek is csatla­
koztak, aztán eltűntek oly hirtelen, ahogyan felbukkantak. Páncélosok zajára 
füleltünk, ezekben a napokban váratlan közelségből dübörögtek fel, nappal az 
égbolt repülőgépekkel volt tele, távoli bombázásokat hallottunk, egy Morane- 
repülőraj menekült néhány Messerschmidt elől, a háború felbomlasztott minket, 
felbomlasztotta saját magát, mielőtt valóban tudomást vettünk volna róla. Egy 
üres faluban üres tekintettel néztem a plakátot a falon: „Nous vaincrons, parce
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que nous sommes les plus forts”.* Akárhonnan feltűnhettek volna a német páncé­
los hadoszlopok, némelyek a hírek szerint a távoli délről nyomultak előre. A né­
metek főtámadása már nem északról jött. Mézieres-ből és-a mormali erdőből roha­
moztak, keleti irányból tehát. A tengerpart felé nyomultak, elválasztották az an­
gol csapatokat a franciáktól. Láttam a csillagokat az égen, egy zseblámpa kerek 
fényét a térképen, nem messze tőlem. Néhány tiszt kitartóan karattyolt a közelem­
ben, olyan érzésem támadt, mint gyerekkoromban, amikor örömmel töltött el a 
felnőttek köröttem folyó beszélgetése, melyet nem fogtam fel és nem is akartam 
felfogni, csak a hangjait szerettem, értelme nem érdekelt. Az érthetetlen beszél­
getésből csak egy mondat tört át kimerültségemen. „Bevették Lens-t -  mondta 
valaki - ,  és Béthune-t és La Bassée-t. Feltárult a történelem irdatlan egyhangú­
sága, minden húsz évben ugyanazok az egyébként soha ki nem mondott nevek 
hangzottak el, a végzet újból és újból ugyanúgy indult mozgásba, mint a kőgör­
getegek, a falvak és a kisvárosok, úgy látszik, csak azért léteztek, hogy meghódít­
sák őket, hogy tönkremenjenek, és az emberek azért szenvedtek, hogy megéljék 
jövőbeli szenvedéseiket.

Beléptem a Palais Bourbon mögötti terembe. Szakadatlanul rengett a föld, 
a spanyolországi lövések zaja elült, a Szudéta-vidék után Prága került sorra, meg­
szállták Memel vidékét és Albániát, már láttam, miként zuhannak a bombák, mi­
ként válnak füstté az eskük, törnek szét szövetségek, tekintetemet a barátaimra 
szegeztem, minden harcok közül a legnehezebbet vívtuk, útját akartuk állni a há­
borúnak, az államférfiak beszédeket tartottak, meg kellett találnunk bennük a 
mondatot, a mellékmondatot, melyben ott lapult a homályos, könnyedén odavetett 
fenyegetés. Könnyű volt elcsüggedni, már láttam is magam körül a sok bátortalan 
vagy cinikus vagy kétségbeesett embert. Én nem estem, nem eshettem kétségbe, 
mindig meghallottam magamban Luther kemény harci biztatását. Abban a tudat­
ban éltem, hogy hozzátartozom az élcsapathoz, mely megmutatta az emberiség­
nek az egyedül lehetséges utat, és ha gyakran idéztem is a Rosa Luxemburg-féle 
„szocializmus vagy barbárság”-ot, mégis hihetetlennek találtam ezt az alternatívát, 
a fenyegető „vagy”-ot félretoltam, úgy éreztem, a nagy cél megnevezése máris a 
lényeg nélküli semmiségbe utasítja az iszonyatot.

Beléptem a terembe, fűtött a bizalom szép láza, kongresszusra gyűltünk ösz- 
sze, az utolsóra, a háború és a fasizmus ellen, még három vagy négy hónap időnk 
volt, Európa minden nyelve ott kavargóit körülöttem, úgy éreztem, mintha min­
den mosoly felém irányulna, jósággal, együttérzéssel, bizalommal, talán mert 
olyan fiatal voltam, az egyik legfiatalabb küldött. Láttam Paul Nizant, borús hom­
lokát az elnöki asztalnak támasztotta, láttam Andersen Nexőt, láttam Aragont, 
akinek néhány naponként információkat szállítottam a spanyol menekültekről a 
Rue du 4 Septembre-ba. Felhők úsztak át a termen, viharos öröm költözött be­
lém, betöltött, barátaim asztalát kerestem, a kerek asztal közepén ott állt a tábla 
az „Allemagne” felirattal, ismerős arcokat pillantottam meg, Rudolf Leonhard,

* Győzni fogunk, mert mi vagyunk az erősebbek.
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Franz Dahlem, Siegfried Rädel odaintettek magukhoz, Heinrich Mann a mellette 
álló üres székre mutatott, és „fiatalember”-nek titulált, elnémultam az örömtől és 
zavartól, hány halott gyűlt akkor körém, és miért hordja Rädel országgyűlési kép­

viselő a fejét a hóna a la tt. . .

Időnként meglátogattam apámat. Utoljára azért csaptunk össze, mert nem vol­
tam hajlandó Cambridge-be utazni, és kérdésére azt feleltem, hogy azért nem 
megyek, mert a német forradalom a tét, és én a munkásokkal akarok maradni; 
e naptól kezdve nem vitázott velem a politikáról. Olykor arra biztattam, hogy 
menjen külföldre. Mosolygott és elnézett mellettem: „Minek?” Kis szünet után 
hozzáfűzte: „Németország fegyház, ez igaz, de kényelmes fegyház.” „Egyébként 

— tette hozzá - , már rég nem kerestem annyi pénzt, mint éppen most. El kell is­
merni: az uraságok sokat tesznek a nemzetgazdaságért.” Megkérdezte, hogy szük­
ségem van-e valamire; megnyugtattam: kijövök valahogy a keresetemből. Arcki­
fejezésén látszott, hogy nem óhajt tovább beszélni, a zongorához ült, és Mozart- 
szonátákat játszottunk.

Mindig olyan ember volt, aki kelletlenül, távolságtartó, szórakozott nyájas­

sággal beszélt, és olyannyira elmélyült hallgatásában és álmaiban, hogy gyakran 
hosszú percekbe telt, míg visszatalált a valóságba, ha kitartóan beszélt hozzá az 
ember vagy kérdéseket tett fel neki. Ilyenkor növekvő szorongás fejeződött ki te­
kintetében, és mivel én már fiatal koromban hasonló helyzetekbe kezdtem kerülni, 

magyarázat nélkül is megértettem viselkedését. „Mennyire hasonlít hozzá a termé­
szeted” -  hallottam már kora gyerekkoromban. Bármilyen messzire vezérelt ben­
nünket egymástól az élet, mindig közel éreztem őt magamhoz. Nem kellett meg­
kérdenem, hogy mi megy végbe benne, hiszen a képmása voltam. Talán tudta 
ezt; engem vigasztal ez a feltételezés az oly sok évig tartó, fölöttébb töredékes 
beszélgetések után, amelyek évtizedekkel ezelőtt, halálával végleges hallgatássá 

kövültek.
A hajnali szürkületben még mindig két óra hosszat játszott a Wohltempe­

riertes Klavierból, jóval a reggeli és titkárnője megérkezése előtt. Zongorajátéka 
ugyanolyan csodálatos volt, mint régen; még többet játszott, mint hajdan, az új 
kort megvetéssel tűrte el. Mindig a zene tette számára elviselhetővé az életet, 

most ezzel töltötte a nap nagy részét. Olykor felszólított, hogy muzsikáljak vele; 
nem hegedültem rosszul, de játékom nem volt egyenértékű az övével. Mégis di­

csért, mert, mint mondta, értem, amit játszom. Kamaramuzsikára, mely a korábbi 
években, változó szereposztásban, gyakori volt nálunk, immár alig került sor -  
barátaink és partnereink elutaztak, vagy jobbnak látták, ha többé nem keresnek 
fel bennünket. Egyszer egyik nagyon ritka, közös sétánkon találkoztunk egy bará­
tunkkal, az egyik legfigyelemreméltóbb fiatal német zeneszerzővel. Az illető sok 
éven át látogatta a házunkat, azok közé a művészek közé tartozott, akiken apám 

segített. Most szedte a lábát, hogy elérje a következő keresztutcát, gyorsan befor­
dult, hogy ne kelljen köszönnie nekünk. Mint később megtudtam, nem jött többé 
a házunkba. Művészi engedményeket nem tett a nemzetiszocializmusnak; legjobb 
művét a birodalom egyik leghíresebb együttese mutatta be; a művet a propaganda­
miniszter a következő napon betiltotta. Sok évvel később ismét találkoztam vele.
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Nagy együttérzéssel beszélt a családomról és rólam; apámról érdeklődött. El­
mondtam neki, hogy a „kristályéjszakán” Sachsenhausenbe vitték. Tulajdonkép­
pen semmi rossz nem történt köztünk. Csak egy bizonyos pillanattól fogva 
nem akart többé tudni rólunk. Sokkal később fogtam fel, hogy a lekötelezettség 
érzése csupán a bensőleg erős emberekben érleli meg a szükséges következtetése­
ket, a gyöngék teljességgel elviselhetetlennek találják ezt, olyannyira, hogy ag­
resszióra ragadtatják ipagukat azokkal szemben, akik iránt hálát kellene érezniük. 
Ez az ember nem volt teljesen erős, de gyenge sem; a többséghez tartozott, a har­
madik kategóriába. Az elkövetkező időkben gyakrabban kellett találkoznom vele. 
Sohasem hoztuk szóba, hogy kitért az elől az utcai találkozás elől, és hogy eltűnt 
a látókörünkből. Tekintete olykor izgatott, fürkésző kifejezést öltött, mintha tu­
dásom, emlékezésem tudója volna. Ez az arckifejezés zavarba ejtett. Nem akartam 
megszégyeníteni, de gyanúját sem oszlathattam el. Az ilyen találkozások csak 
megerősítettek új életérzésemben, mely a teljes közönyből és abból a vágyból te­
vődik össze, hogy felüvöltsek. Ez az életérzés egyfelől azt a fajta zavarodottságot 
fejezte ki, amely megfertőzött, de megőrző ereje is volt, lehetővé tette, hogy to­
vább éljek.

Csak keveset tudok, kevés tanútól arról, ami később történt apámmal. Egyik 
barátom, egy fiatal fémmunkás látta őt Sachsenhausenben, amint az év vége felé 
vékony zsávolyruhában követ tört. Barátom tudta, hogy apám azelőtt sohasem 
végzett testi munkát; azt is látta, hogy zokszó nélkül cipel súlyos terheket, közvet­
lenül beszállítása után, ami állítólag különlegesen borzalmas volt. Az SS-szel szem­
ben a végsőkig megőrizte különleges tartását, mely fegyelmet, udvariasságot és 
megvetést fejezett ki.

Már azelőtt is mind mélyebb magány nehezült rá abban az országban, amely­
ről nem akart lemondani. A zongoránál ült vagy fel-alá járkált hosszú éveken át 
gyűjtött képei közt. Ez idő tájt már más országokban tartózkodtam. Ha rágon­
dolok, nem abban az alakban jelenik meg előttem, amelyet utolsó éveiben öltött 
magára, hiszen ezeket az éveket tulajdonképpen egymástól távol töltöttük. Fiata­
losnak látom, gyors mozgásúnak, elegánsnak az elegáns emberek között, én ma­
gam, hallgatag, jelentéktelen csöppség, a nevelőnőm mellett a háttérben állok. 
A közelünkben valaki így szólt a szomszédjához: „De szép ember!” Csodálkoz­
tam: hogyan is lehet szép, hiszen ő egyszerűen csak az apám. Gyakran volt tár­
saság nálunk. Ha a vendégek már délután jöttek, olykor látni akarták a bátyámat 
és engem, és ilyenkor mindkettőnket vagy engem bevezettek abba a szobába, 
ahol a társaság barátságos kiáltozásokkal üdvözölt, és egykettőre elfelejtett min­
ket. Egyszer apámnak, aki éppen vendégeivel csevegett, rám esett a pillantása, 
amint elveszetten álldogáltam egy sarokban, félbeszakította beszélgetését, kézen 
fogott s egy másik szobába vezetett, itt hirtelen fölemelt, magához szorított és 
megcsókolt némán, kétségbeesetten. Édes és félelmetes pillanat volt ez, kapkod­
tam a levegő után, míg tartott ez az emésztő csók, védekeztem a karjai között, 
mert aznap nem borotválkozott elég gondosan, és szúrt az arca. Lerakott a földre, 
és bevezetett a gyerekszobába, és amikor felpillantottam rá, zavartan láttam, elő­
ször és utoljára, hogy könnyes a szeme.

De látom őt, amint azonnal belép újból a gyerekszobába, ami ritkán fordult 
elő. Egy vagy két évvel később történhetett ez, körülbelül hatéves voltam. Tart­
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sam fel a kezemet, mondta, van valami játéka a számunkra. Két kis fémtárgyat 
mutatott, két rendjelét, melyet a háborúban szerzett. Nem tudtuk, mit kezdhetünk 
velük, de még sokáig ott hevertek szövetállataink és faautócskáink között. Később 

megtudtam, hogy apám, aki 1914-ben maga is osztotta a nagy többség vad nacio­
nalista nézeteit, átalakulva, megváltozva tért haza. Ritkán tiltott meg bármit is, 
de az ólomkatonákat kitiltotta házunkból, amit bátyámmal értetlenül és keserűen 
fájlaltunk. Csak egyszer ütött meg; tizenhárom éves lehettem, és az asztalnál, 

beszélgetés közben, melyből csak arra emlékszem, hogy nyilvánvalóan politikai 
témát érintett, megkockáztattam azt a megjegyzést, hogy újra vissza fogjuk sze­
rezni jogunkat Elzász-Lotharingiára. Apám elsápadt e szavak hallatára, szó nél­
kül fölállt, hozzám lépett és arcul ütött, majd elhagyta a szobát. Csak később tűnt 
fel nekem, hogy a háborút sose hozta szóba, és ahányszor mások erre a témára 
terelték a beszélgetést, csökönyös hallgatásba burkolódzott.

De akkoriban, vagyis jóval később, amikor a zenébe merülve láthatólag már 

csak a katasztrófára várt, csaknem valamennyi szokását megváltoztatta. Nem vár­
ta meg, míg azt tanácsolják neki, hogy lépjen ki a klubjából; bejelentette kilépését. 

Nem vásárolt több képet, hanem eladogatta őket; nem érdeklődtem felőlük, tudo­
másul vettem, hogy ritka látogatásaim alkalmából egyik-másik hiányzik; még lát­
hattam a titokzatosan szép Odilon Redont, füstvirágai nem ezen a földön virul­

nak; a nagyszobában még ott függött a szüleim portréja, Corinth műve. Jóval a 
második világháború után, amikor már régen nem gondoltam apám képeire, az 
oslói múzeumban fölfedeztem egy Munchot, mely hosszú évekig apám íróasztala 

fölött lógott. A kép egy ember sziluettjét ábrázolja, az ablaknál áll, teljesen elsö­

tétített szobában, miközben a sötét tengeren egy kivilágított hajó úszik el. De nem­
csak képek hiányoztak, apám eladta a lovakat is, mert nem lovagolt többé, furcsa 
is lett volna, ha ragaszkodni próbál e szokásához azután is, hogy a náci lovasosz­
tagok a Tiergartenben nyüzsögtek. Nekem már rég nem volt lovam; apám elked­
vetlenedett, amikor észrevette, hogy nem túl szívesen és tulajdonképpen csak 

miatta ülök lóra. ö  maga kiváló lovas volt, rendszeresen akadályokkal tette pró­
bára tudását a gyakorlópályán.

Régebben, még gyerekként, naponta találkoztam vele, amikor nevelőnőm 
kíséretében sétálni mentem: Száraz időben magammal vihettem kis kerékpáromat, 

és közvetlenül a lovaglóút mentén karikáztam, mely a Charlottenburger Chaussee­
val párhuzamosan haladt, föl-le a kis földhányásokon, melyeket a műegyetem 

homlokzata előtt álló öreg fákkal szemben halmoztak fel. Apám angol trappban 
jött szembe velünk, a fasoron át már messziről észrevettük, mindig egyedül lova­
golt; a láthatatlan nap beragyogta az őszi fák közt a könnyű ködöt, levél levél 

után vitorlázott lefelé. Elragadtatva néztem, milyen hanyagul és derűsen ül a nye­
regben. „Apa!” -  kiáltottam, de nem válaszolt. Változatlan sebességgel ügetett 
tovább, jól ismert mosolyával ferdén pillantott le ránk, vagy talán kicsit mellénk, 
csupán lovaglópálcáját emelte'sapkája pereméhez. Csendben álltunk és utána néz­
tünk, miközben mögöttünk az aszfalton egy-egy kocsi kereke zörgött, és láttuk, 

amint a ló és lovasa belevész az arany ködbe.
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